Por casualidad abrí el libro, como quien abre una ventana sin saber qué hay del otro lado. Por casualidad lo leí en una sentada, sin pausas, como si el tiempo se hubiera vuelto una materia dócil. Por casualidad —o no tanto— me encantó. Hay muchas formas de viajar, pero la lectura tiene algo de clandestino: uno se mueve sin moverse, atraviesa paisajes que no existen más que en la imaginación y, aun así, regresan con una nitidez incómoda. Italia, en este caso, no es un destino sino una forma de mirar. No hay postales ni promesas de verano perfecto; hay, en cambio, una familia que se muda durante tres meses, cargando niños, rutinas y una incomodidad que no termina de irse nunca. En el libro de Rachel Cusk no pasa gran cosa. Y sin embargo pasa todo. Lo cotidiano —comer pan blanco áspero, repetir el mismo queso de oveja, observar a los hijos pelear— se vuelve otra cosa, como si cada escena estuviera ligeramente desplazada de sí misma. Comer siempre lo mismo, dice sin decirlo, no empobrece l...